分享篇

你的路径都滴下脂油

蔡桂珠

因为耶和华本为善，他的慈爱存到永远；他的信实直到万代。（诗一百:5）

一、神有绝对的主权

2008年5月，医师告诉我们母亲是患上失智症，且已到了中期。

在这之前，我不是没有察觉到母亲没有方向感，缺乏安全感，同一件事说了再说，同一个问题问了又问。但我心存侥幸，安慰自己说母亲年纪大了，记忆力衰退是自然的事，她渴望子女陪伴，要引起我们的注意，所以说话一再重复。

医师的话如一击闷棍，我无法承受。

若要我形容母亲，我会选用兰心蕙质一词。母亲美丽、温婉、善良、聪敏、有领导力。为什么这么聪敏，有领导力的人会得失智症？为什么这么温婉善良的人要承受这种疾病的折磨？为什么我们要忍受眼睁睁看着母亲心智日渐衰退的痛苦？为什么这种不幸的事会落在我们身上？

一日，父神借传道人说：“当你一再问为什么，你是在怪神把事情搞砸了，你是在怀疑神处事不当，你没有顺服神的主权。”

一言惊醒。

是啊，难道不幸的事只能落在他人身上，就不能落在我身上？我是谁，难道我有特权豁免权？难道神曾应许常晴无雨，常乐无痛苦吗？

父神又让我想起经上的一句话：“我所做的，你如今不知道，后来必明白。”（约十三:7）

神是宇宙的主宰，是独行奇事的神，祂的作为我岂能参透？神是窑匠，我是泥，我原是祂手的工作，被造物岂可向造物主强嘴？

我唯一该做的，是信靠顺服。

二、爱是恒久忍耐，又有恩慈

随着心智衰退，母亲口味转变，生活无法自理。饭菜，要一匙一匙喂，有时一餐可耗上一个半小时。带母亲进浴室洗澡，更是一场拉锯战。费一番功夫终于把母亲引入浴室，又面临另一轮抢花洒之战。就在被扯头发、被掌掴、遭吐痰之中，好不容易将她洗个干净。

耐心，渐渐磨损。

2009年2月18日，听传道人讲解《雅歌》第五章第二至第六节。他点出新妇不肯立即起身为良人开门的原因：“因为她嫌麻烦。嫌麻烦，是她对良人的感情已冷淡了。”

一针见血。

我嫌母亲吃得慢，我嫌母亲洗澡要磨蹭老半天。我嫌麻烦，因我对母亲的爱已褪色了。

我只求快速完事，没顾及母亲牙齿松动，吞咽困难；没想到洗澡对失智症病人来说是件难事。或许过往母亲自行洗澡时因不晓得如何调整水温，曾遭热水烫伤，从此留下阴影。洗澡成了“酷刑”，她无法以言语申诉，就以行动来抗议。这一切，我能理解体谅吗？

爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不求自己的益处。

爱这门必修课，我得继续修。

三、当将一切忧虑卸给神

一天夜晚，带母亲如厕，弯腰一看，发觉她脚掌肿大。

仔细回想，母亲早餐过后似乎没上过厕所。憋尿憋那么长的一段时间，毒素排不出，那该如何是好？

“嘘...嘘...妈，睡觉前要嘘嘘，嘘...嘘...”

五分钟...十分钟...十五分钟...二十分钟...半小时过去了，依然毫无动静。

望着母亲肿胀的脚掌，一股无力感袭来，我放声大哭，喊道：“父神，求你怜悯妈妈！”

我爱母亲吗？爱。我能减轻她的苦楚吗？不能。

是我太骄傲了。我以为自己可以抓住每个细节，可以掌控环境，可以独力照顾母亲。我忘了自己不过是凡人。

人岂能用手量诸水呢？眼看亲人备受煎熬，无论你的爱有多诚挚多热烈，你也有无能为力的时候。因你毕竟是人，而人都是软弱的。

我是软弱的。但无所不知的神岂不知我的本体，体恤我的软弱？神岂不是有丰盛的慈爱，赐给凡求告主名的人？我是该坦然无惧地来到施恩的宝座前，将一切忧虑卸给神。

感谢神让我从自己的软弱，看见祂的慈爱和赦免；感谢神使我认清自己，转而投入祂慈爱的怀抱。

四、万事互相效力

2011年11月，我接母亲到我家常住。

2012年春节，小妹回国，住在我家。

那天早上，进房看母亲。床单又湿了。我扶母亲起身，她像一个做错事的孩子，畏缩地望着我。我轻声说道：“不要紧，没事的，没事的。”

当晚，扶母亲回房休息后，我和小妹到客厅话家常。

我说：“妈不肯穿纸尿片。晚上妈尿多，时间不好拿捏，看尿床了，为她换上干净的衣服，刚缓过来，又尿床了，再为她换衣。她刚来时，也许还不能适应环境，有时一夜得折腾三四回，真叫人担心。感谢神，现在情形好多了。”

我又说：“去年老三说他血压飙高，老二老四家里都出问题，你呢，音讯全无，我只能在祷告中把你们一一带到神面前……”

想不到小妹居然说：“姐，你的担子太重了，其实你不必担心我……”

话匣子一打开，小妹缓缓道出她多年的委屈、痛苦。我再次为多年前对她的言语伤害道歉，又请求她原谅弟妹年少时犯下的过错。

我们姐妹相拥而泣。

若不是母亲在我家，小妹也不会来我家。若不是母亲尿床，我们姐妹也不会长谈。若不是我们姐妹俩有交心的长谈，彼此之间的创伤也无法被抚平，多年的心结也无法化解。

我也因此更进一步体会神的恩慈：“万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。”（罗八:28）

五、神的爱长阔高深

母亲有许多名称。

成花，这是外祖父取的，也许他老人家希望林家长女出落如花吧。

丽清，这是父亲取的，在他眼中，母亲“丽若天边浮云朵朵飞花，清似溪中流水阵阵泻月”。

大姐，母亲健壮时参加民众俱乐部的活动，一众成员如此称呼她。

近数年来，我常和母亲玩“称呼游戏”。

连唤数声林成花，没回应；再唤几声林丽清，没回应；叫声大姐，依旧没反应。我改唤一声“妈咪”，母亲缓缓回过头来，与我四目交接。

母亲忘了她为人女、为人妻、为活动负责人的身分，但她没忘记她是人家的母亲。

我在阳台浇花，听见水壶呜呜直响，冲回厨房熄火。脚一滑，险些跌倒。母亲向我伸出右手，一脸惊恐。

她是担心我跌伤，想拉我一把吗？

想起经上的话：“妇人焉能忘记她吃奶的婴孩，不怜恤她所生的儿子？即或有忘记的，我却不忘记你。”（赛四十九:15）

我是家中唯一吃过母奶的孩子。母亲心智衰退，却不忘保护我。

然而，人的爱毕竟是有保鲜期的。死亡如长河，将相爱的人隔开。

人的爱有限，神的爱长阔高深。

使徒保罗曾坚定地高唱神之爱的凯歌：“因为我深信无论是死，是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝；这爱是在我们的主基督耶稣里的。”（罗八:38-39）

神的慈爱永远常存。因祂是昔在，今在，永在的神。因祂的慈悲本为大。

六、天下万务都有定时

2015年12月6日母亲动左腿髋骨手术。2016年2月3日复诊，医生说母亲复原的情况比他预期的还好。

失智症末期，病人缠绵病榻，无法行走。母亲尚能走动。我暗自庆幸母亲能陪伴我多几年。

2016年10月至12月，母亲却三度入院，或是便秘，或是痰多堵喉。留医，得抽血检验。母亲瘦弱，血管难找，一针扎下去，不成，再扎一针。几天下来，母亲两只手腕多处青紫。抽取尿液更折磨人。隔着布帘，只听母亲喊道：“唛（不要），唛。”心如刀割，却爱莫能助。

我爱母亲吗？爱。但我的爱恐怕是一种依恋。

我流泪祈求：“父神，妈妈承受太多折磨了。若是时候到了，你接她走吧。我愿放手。”

2017年2月2日下午四点半，我为母亲注入浣肠剂，助她排便。之后为母亲修剪指甲，洗澡，更衣。

晚上六时三刻二弟喂母亲吃饭。母亲吃了数口，就不吃了。我们以为母亲胃口不好，想让她再坐一会才扶她进房休息。将近八点时，二弟唤母亲，她却毫无反应。

后来医生告诉我，救护人员赶到我家时，母亲已没心跳了。

晚上9时1分母亲安息主怀。

悲欣交集。悲的是世上最爱我的人走了，喜的是母亲息了地上的劳苦，与神同在。

母亲辞世那天是农历正月初六。

母亲爱干净。感谢神，让我能在母亲辞世当天，为她沐浴更衣。

感谢神引领小妹和妹夫在大年初二晚回国，让他们得以参与办理母亲的身后事。

神说天下万事都有定期，天下万务都有定时，生有时，死有时。

慈悲的父神按祂的时间接走母亲。

天色不常蓝。

但“神却曾应许：生活有力，行路有光亮，作工得息，试炼得恩助，危难有赖，无限的体谅，不朽的爱”。

因神是爱。

祂的路径都滴下脂油。 ■